清明节前后，正是护林防火的关键时刻。在阳泉市盂县诸龙山原始森林保护区，有这样一群人，他们长年默默驻扎在大山里，守护着上万亩森林。53岁的梁高书就是其中的一员，他每天巡山往返15公里，28年下来，走了近16万公里，相当于绕地球4周。像老梁一样，阳泉市共有4000多名护林员，而他们的生活也早已与被守护的森林紧紧相融在一起，难分难舍。观测记录60多本诸龙山位于盂县县城西北15公里处，交通不便，人迹罕至。顺着盂县白道村村通公路，来到海拔1400米高的诸龙山瞭望台。除去防火瞭望塔和一条通往山下的公路，8万亩的森林基本保持着原始风貌。4月9日一大早，53岁的梁高书和往常一样，又登上瞭望塔进行火情观测。一部对讲机、一个高倍望远镜和观测记录本，是他工作的必备工具。瞭望塔分为三层，每层不到10平方米。一层西面是休息室，一台21英寸的电视机，还是今年年初才有的，一张高低床，是老梁休息的地方。东面是厨房，摆放着电磁灶、煤气罐和锅碗瓢盆；二层摆放着省市县各级护林防火的监控设备；三层的瞭望塔，就是老梁的“阵地”。大山深处僻静、荒凉，是梁高书首先要面对的困难。“每天在这样的环境中工作，闲暇时怎样排遣寂寞？”面对疑问，老梁憨憨一笑，从随身携带着的蓝布包中，拿出一个很旧的收音机：“无聊的时候，我就听听收音机。有时候，我也会站在山梁上吼上两嗓子，唱一段儿。”梁高书说。不管条件多么艰苦，在岗时的老梁从没有任何懈怠，《瞭望塔观测记录》就是他坚守工作岗位的最好见证。他总是将观测记录随身携带，走一路记一路。每天的巡查、观测结果，他都会详细记录在册。内容包括日期、天气情况、风速等基本信息，如遇到火情等特殊情况时，还要登记火情发生的时间、地点、参与救火的人员、单位和处理结果等内容。一年365天，天天如此。从1987年上班，28年来，60多本《瞭望塔观测记录》见证了老梁的兢兢业业。人迹罕至的大山里，没有网络，电视机也是今年才有的，但28年来，梁高书并不觉得孤单。“看着一棵小树苗变成参天大树，用一年四季的变化来装点大山，这种快乐只有身在其中才能体会得到。”梁高书笑着说。“我对这些树确实有很深的感情。辛苦看护了十几二十年的森林，往往因为一把火、一个烟头就毁于一旦，心疼啊！所以要守护好森林，关键在于管护。我对森林的感情也深深影响了家人，现在连我老婆、孩子看见哪里冒烟、起火，也会第一时间告诉我。”边和记者聊天，梁高书边不时用望远镜观察着远处的林区。 地图装在脑子里站在瞭望塔上，周边的风景尽收眼底，梁高书介绍说：“北边40公里是藏山、尾光山和榆林皮山；南边可以和寿阳方山防火瞭望塔对望；东边视线可至阳泉北站；西边的山坳里就是我的家。”崇山峻岭之间，梁高书能准确地说出各个林子、山头、沟系的名称，分清林区之间的疆界，甚至每一条山间小路，他都了然于心。瞭望塔的墙上挂在一张《盂县森林分布图》。当记者想在地图上寻找自己所处位置时，梁高书随手一指便是。记者惊讶于他的读图速度如此之快，又说出几个地名要求他在图上确定方位，他都是在瞬间就确定了位置。“地图不只是要挂在墙上，更得要记在心里，印在脑子里。”梁高书自信地说，“要在最快的时间内将火情汇报给救火人员，及时确定位置十分重要。即使是翻看地图的那点时间，也有可能影响到火情的报送和随后的救援。”一年12个月中，有9个月是森林防火的重点时期。根据多年的经验，梁高书摸索出了如何根据风向、烟色来瞭望监测火情的经验：“烟色能够判断出火情的大小，风向可以预判火情发展的方向。”梁高书接着说，“火情的大小决定着救火人数投入多少，风向可以帮助救火队员选择合适救火路线，一定要选择顺风的路线，否则大火将会伤及救火队员。”2011年3月29日，梁高书正在瞭望塔上监测，突然发现西边有烟升起，他立即判断出了位置，随即与相关林区的瞭望塔和当地林场取得联系。通过大家的积极配合，火情最终得到了及时控制。长期的工作实践中，梁高书还练就了区分出林地里面生活用火、生产用火以及失火之间差别的过硬本领，使火情预报准确率大大提高，避免了不必要的人力、物力的投入。“森林里是不允许用火的，如果发现一些不构成火灾的明火时，就没有必要通知救火人员。去阻止、劝诫一下就可以了。”梁高书介绍了他自编的经验口诀：“观两面，察浓淡，分季节，析晴雨，测远近，观动静，别粗心，区缓急。”穿坏400多双胶鞋几年前的一次巡山，梁高书发现一棵被压弯的小树。他判断小树还有成活的可能，便用枯树枝支撑在树干弯曲的地方，还把水壶中的水全部浇了树，那可是他一整天的饮水。随后几天，他都特意去看小树，依然把自己的水给它喝……有了梁高书的呵护，小树的腰杆越来越硬，一天天恢复了健康。“毁树的情况每年都能碰到几个。”梁高书说，和他们理论时没少挨骂。“树又不是你家的，你管得着吗。”“这么大的林子，少一棵树又能怎样。”……虽然，有人对他的认真不以为然，但梁高书可不这么想，“守住这些树是我的责任，我觉得每一棵树都是自己的孩子！”“很多人之所以不把树当回事，是因为没有种过树、养过树，不知道其中的艰辛。”梁高书举例说，松树是最易成活的树种，即使这样，栽种三年后才能确保完全成活，这期间的养护要费不少的心思。而要毁掉一棵几百年的老树，用不了几分钟。“毁树容易养树难啊！”对于护林员来说，越是节假日越要看好林子，特别是像清明节这样的火灾高发期，更是不能掉以轻心。作为护林员，梁高书没有节假日，可以说，他与大山、与树木在一起的时间远比家人要多。“一天到晚就知道钻在林子里，那些树又不能陪你吃，也不能陪你喝。这么多年，光穿坏的胶鞋就有400多双。”这样的牢骚老伴时常念叨，但也默默支持着梁高书。2011年，在阳泉市第二届道德模范评选活动中，梁高书被评为敬业奉献道德模范。